Al otro lado del cristal

Dicen que "eso" existe, y yo me acuerdo, pero sólo vagamente, porque ya ha pasado mucho tiempo desde la última vez. Dicen, cuentan, mencionan, y me preguntas si es cierto, si de verdad he llegado a sentirlo, y yo sólo te puedo decir que una vez.

Ese estado pleno de unión, de compromiso, de andar de la mano y, si no, sentirte incompleto, casi desnudo. De alegrarte al oirlo, de alegrarte porque el otro se alegra de oirte, de mirarse y entenderse, de querer pasar cada segundo a su lado, aunque sea en silencio. Y que los silencios sean cómodos, y no un detonante para que salte la alarma interna.

Claro, por supuesto que me acuerdo de las idas y venidas, de las charlas interminables porque ninguno era capaz de colgar, la emoción por llegar y la manera en que me recibías. Pero se acabó, y no lo echo de menos.

Todo se nubló, pero hoy me he dado cuenta de que, entre todo lo malo, me dejaste algo mucho más importante: una barrera que permite que hoy no me desborde, que no salga corriendo ni tampoco me encierre en un cuarto aislado, ni empiece a pensar en soluciones algo más cobardes.

Que cada despedida la tome como la última y esta vez no me pille por sorpresa el no volver a verte. Tú no eres tú, eres todos y siempre serás el verdugo que me robó la ilusión, que se llevó por delante todos los listones.

Y yo vuelvo a ser esa niña tonta que se queda hablando sola y triste sin que ya sea problema tuyo. Esa chica llorosa al otro lado del cristal donde nuestras manos intentaron encontrarse por última vez. Esa estúpida desconfiada que ya no sabe si sufre por orgullo, o si sigue llorando por la estela que dejaste y de la que no logró desprenderse.

Ya no sé si lloro por ti o por él, ni tampoco por qué no deja de llover delante de las páginas que parecen contar siempre la misma historia de diferentes maneras. Ya no sé lo que quiero. Ya no sé estar con nadie, pero tampoco sé estar sola.